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Dans toute l'œuvre de Nelligan, seul « Notre-Dame-des-
Neiges» se réfère explicitement à l'espace montréalais:
Sainte Notre-Dame, en beau manteau d'or,
De sa lande fleurie
Descend chaque soir, quand son Jésus dort
En sa Ville-Marie.
[...]
Sainte Notre-Dame a là-haut son trône
Sur notre Mont-Royal
Lu au Monument National le 24 février 1899, lors de la
deuxième séance publique organisée par l'École littéraire de
Montréal, ce «placet» adressé à la Vierge parle d'une ville
anachronique. Le Montréal du tournant du siècle ne s'y
reconnaît pas, et le Monde illustré, par la voix inopinée d'un
critique français, exprimera sa déception à l'égard des
poèmes que Nelligan récite ce soir-là. Que s'est-il passé entre
cet échec et le triomphe de la «Romance du vin», lue le
26 mai de la même année, au Château Ramezay cette fois, lors
de la quatrième et dernière séance publique de l'Ecole litté-
raire? Gomment se fait-il que le poète ait transformé son
insuccès en réussite, comment se fait-il que la « Romance du
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vin» ait conquis le Montréal que «Notre-Dame-des-Neiges»
laissait froid? Témoin de l'événement, Louis Dan tin a narré
une fois pour toutes ce qui s'est passé durant cette soirée. Aux
applaudissements de la salle succéda la fureur d'une ovation
et à celle-ci succéda ensuite un débordement de la fête jusque
dans les rues de la métropole. Les camarades du poète ne se
sont pas satisfaits de l'euphorie ressentie à l'intérieur du
Château Ramezay: la manifestation, pour être complète,
devait se poursuivre à l'extérieur, elle devait prendre place au
vu et au su de la ville. Le poète, transporté du Château jusqu'à
sa résidence familiale de la rue Laval, fut littéralement exposé
au regard de Montréal. Pour la première fois de l'histoire de
notre littérature, un texte poétique s'est inscrit de lui-même
dans ce qui ressemble à une success story : après l'affront subi
par la faute d'un méchant critique, dont les biographes de
Nelligan retiennent qu'il n'était que de passage, le poète se
relève et transforme son destin en un happening sans équiva-
lent dans la tradition littéraire québécoise.
Le succès de Nelligan est cela même que la ville attend
du poète, et, par-delà celui-ci, de tous les individus qui s'y
trouvent. Si Montréal s'est spontanément reconnu dans la
«Romance du vin», et d'abord dans ce poème, n'est-ce pas
justement parce que celui-ci, à la différence de « Notre-Dame-
des-Neiges», parle le langage de la ville moderne? Que célèbre-
t-on, du Château Ramezay jusqu'à la rue Laval, sinon la valeur
du succès? Et cette valeur, n'est-ce pas un des motifs privilé-
giés du texte de Nelligan ? « La romance du vin » le dit très
expressément: «J'ai le rêve de faire aussi des vers célèbres.»
L'idée de la célébrité s'avoue inséparable de l'activité créa-
trice, comme si le poète craignait d'être exclu d'une célé-
bration collective. Dans un des deux autres poèmes récités le
26 mai 1899, «Rêve d'artiste», l'idéal est également associé à
la renommée : le poète y promet à une sœur angélique, s'il
«aborde à la gloire», de «Fleurir tout un jardin de lys et de
soleils». Ce rêve n'est ni romantique ni verlainien: il est
d'abord et avant tout montréalais. Le clair de lune et les
grands soirs d'orage, images qui continuent pourtant d'être
valorisées dans «La romance du vin», ne forment pas un
idéal, fut-il poétique. Celui-ci est simultanément rose et doré,
maternel et funèbre, humble et ambitieux; c'est un brouillard
d'automne accroché au vif éclat du renouveau printanier.
Deux saisons, deux univers discursifs s'y côtoient: l'automne
et sa mélancolie poétique, le printemps et son renouveau
doré. En un mot, il est du côté du succès, celui du poète
moderne et celui de la grande ville.
La genèse d'un tel «Rêve d'artiste» ne saurait se com-
prendre à partir du seul héritage littéraire de Nelligan. Les
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noms de Rodenbach ou de Rollinat, même s'il a été montré ce
que «La romance du vin» leur doit1, ne sont pas utiles pour
éclairer cet aspect idéologique du texte. Il faut appréhender
le poème dans sa situation dénonciation, en tant qu'il
s'adresse, selon les termes du journal la Minerve du 27 mai
1899, à une «foule de notabilités de notre ville». Et il faut le
lire en regard du texte de la ville, en contrepoint d'un certain
« hymne au renouveau doré » dont parle le poème :
Pendant que tout l'azur s'étoile dans la gloire,
Et qu'un hymne s'entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n'ai donc pas pleuré,
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire !
Cet hymne s'entonne de lui-même, il a une valeur sui
generis, indépendante du poème; il constitue une sorte d'hori-
zon sonore contre lequel le sujet poétique projette sa voix.
Thématiquement, il évoque le réveil printanier sur lequel
s'ouvre le poème :
Tout se mêle en un vif éclat de gaîté verte.
Ô le beau soir de mai ! Tous les oiseaux en chœur,
Ainsi que les espoirs naguères à mon cœur,
Modulent leur prélude à ma croisée ouverte.
Mais le chant des oiseaux est ensuite modulé par des
voix diverses et moins bucoliques, par des voix anonymes qui,
en chantant le renouveau doré, font que résonne un discours
selon lequel il n'y a de «gaîté verte» que dans l'éclat de l'or,
non seulement l'or pieux du manteau de Sainte Notre-Dame,
non seulement l'or parnassien d'un certain vaisseau abîmé
dans le Rêve, mais aussi l'or du renouveau tel qu'il se matéria-
lise dans le Montréal du tournant du siècle. Le poète se saisit
en effet d'un discours qu'il entend ou lit tous les jours dans sa
ville et que l'on associe généralement à une idéologie, le libé-
ralisme. Il n'est pas nécessaire d'être un lecteur du Moniteur
du commerce, organe officiel de la Société des marchands
détailleurs de nouveautés à Montréal, pour apprécier la
portée de ce vecteur idéologique: il suffit d'être de l'École
littéraire de Montréal, dont le président, Wilfrid Larose, ce
même 26 mai 1899 au Château Ramezay, prononce une confé-
rence intitulée « Le succès dans la vie2 ».
1. Voir la récente édition critique établie par Réjean Robidoux et
Paul Wyczynski (Emile Nelligan, Œuvres complètes 1. Poésies complètes
1896-1941 Montréal, Fides, « Le Vaisseau d'Or», 1991, 646 p.).
2. Wilfrid Larose, « Le succès dans la vie », dans Soirees du Château
de Ramezay, Montréal, Eusèbe Sénécal, 1900, pp. 79-104.
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Lors des séances publiques de l'École littéraire, il est bon
de le préciser, la conférence bénéficie d'un statut privilégié
parmi toutes les interventions. Pièce de résistance, elle est
confiée à une personnalité reconnue et fait l'objet d'une pu-
blicité spéciale dans les journaux. Dans la semaine qui pré-
cède la dernière séance, la Patrie annonce en ces mots le
programme :
La dernière séance solennelle de l'École littéraire pour cette an-
née aura lieu vendredi, le 26 du courant, au Château de Ramezay.
M. Wilfrid Larose y fera une conférence sur «L'éducation aux
États-Unis3». Nous connaissons assez M. le président de
l'École littéraire pour assurer qu'il sera tout à fait à la hauteur
de son important sujet et tiendra son auditoire sous le charme.
On nous dit aussi beaucoup de bien des compositions nou-
velles que doivent lire à cette séance MM. Germain Beaulieu,
professeur de littérature française à l'École du Plateau ; Louvi-
gny de Montigny, Gonzalve Desaulniers, É.Z. Massicotte, Jean
Charbonneau, Emile Nelligan et autres.
Ce qu'il y a de certain, c'est que l'École littéraire, à cette nou-
velle fête des lettres, justifiera une fois de plus les sympathies
enthousiastes que lui ont toujours témoignées notre public
lettré4.
Un discours portant sur l'éducation aux ÉtatSrUnis est
donc attendu comme le moment le plus fort de « cette nou-
velle fête des lettres». La poésie est évidemment conviée elle
aussi à cette fête littéraire, mais comme un agréable digestif.
Pour commencer, les choses sérieuses, à savoir l'éducation
libérale, puis le charme de quelques fantaisies et autres
«Romance du vin». Au lendemain de la séance, comme de
raison, la Patrie ne dit mot de Nelligan et consacre la presque
totalité de son compte rendu à la conférence de Wilfrid
Larose, en insistant sur les fréquents applaudissements de
l'auditoire.
Avec cette conférence se découvre, par hypothèse,
l'intertexte social le plus significatif de la «Romance du vin».
« Le succès dans la vie » est une version française, traduite de
l'anglais par Larose lui-même, d'un discours prononcé par un
sénateur américain, l'honorable Chauncey M. Depew, en
l'honneur du fondateur du Collège Eastman, dans l'État de
New York. On ne saurait trouver un exemple plus probant
3. Il est à noter que le titre varie d'un journal à l'autre,
« L'éducation aux États-Unis » dans la Patrie, « L'éducation américaine »
dans la Minerve, et « Le succès dans la vie » selon le texte publié par
Larose lui-même dans les Soirées du Château de Ramezay.
4. La Patrie, 24 mais 1899 ; je souligne.
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d'une success story : le sénateur raconte sa vie en insistant sur
les valeurs qui ont guidé sa carrière et en expliquant à son
jeune auditoire en quoi consiste le succès, lequel, souligne-t-il,
ne se mesure pas en fonction de la richesse matérielle : « Tout
homme qui en est arrivé à pouvoir se suffire, ne compter sur
l'aide de qui que ce soit pour payer sa pension, ses habits, se
présenter et faire bonne figure dans la société, celui-là a déjà
obtenu le succès; le reste, c'est de l'accumulation.» En rap-
portant ce discours, Larose offre au public montréalais la re-
cette d'une bonne success story comme il s'en raconte des
dizaines chaque année dans la presse d'affaires de la métro-
pole.
L'issue dysphorique de la « Romance du vin » discrédite
à première vue l'optimisme affiché par la sucœss story. Pour
Larose, «la vie est une bataille, l'élève est un soldat, il faut le
préparer non à la défaite, mais à la victoire ». Or, l'exubérance
de «La romance du vin», comme le rire du «Banquet
macabre», autre poème de Nelligan construit sur le même
modèle, tourne finalement au pathétique :
Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore...
Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,
Oh ! si gai, que j'ai peur d'éclater en sanglots !
Nelligan, comme dirait Sartre, joue à qui perd gagne : le
poète récupère et intègre l'échec de l'individu en le transfor-
mant en réussite esthétique. Les sanglots, loin d'être le symp-
tôme d'une défaite, révèlent a contrario l'ambition du sujet
d'entrer pleinement dans l'époque, dans le siècle en progrès.
Disons les choses autrement: le poète fait sienne la négativité
de la tradition poétique moderne («foule méchante», «musi-
ques funèbres», «des vents d'automne », etc.) et trouve par là
précisément les mots et le ton qui conviennent pour parler à
la ville, elle aussi moderne, elle aussi «follement gaife] sans
être pourtant ivre». Au fur et à mesure qu'il s'énonce, le
poème montre qu'il participe également à la fête, qu'il est
pris au jeu de la ville et qu'il affiche à sa manière, toute de
noire vêtue, les frissons de l'expérience urbaine.
« Le succès dans la vie » devient, dans le poème, le succès
d'un sujet engagé dans une communauté individualiste,
laquelle assigne au poète une fonction délicate et, en appa-
rence, contraire à la communication sociale : il est chargé de
dire l'espoir toujours déçu de l'individu qu'il est dans une
forme qui magnifie la réussite, le monumental, la ligne droite,
l'angle juste, la parfaite symétrie. Le poète doit produire une
structure irréprochable de mots à même les déliquescences
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poétiques du siècle qui s'achève. Or, la «Romance du vin» est
cette forme architecturale dont le propre est de signifier la
réussite avant même que le lecteur pénètre dans l'édifice. Les
strophes régulières, l'alexandrin classique, les rimes riches, la
chute solennelle qui assure au texte sa clôture, tout cela
constitue une garantie de savoir-écrire : personne ne peut
douter qu'il s'agit de littérature, et même de très haute littéra-
ture, d'une poésie qui fonctionne à la perfection5.
De son côté, le récit de Larose raconte la réalisation per-
sonnelle d'un homme qui a compris les exigences nouvelles de
son temps : « Eastman, explique-t-il au tout début de son avant-
propos, n'était pas de ces tristes rêveurs, de ces anachronismes
vivants, qui croient nécessaire de passer tous les siècles en
revue, avant de s'arrêter à celui où ils existent. » L'anachroni-
que Ville-Marie célébrée dans « Notre-Dame-des-Neiges » est
bel et bien morte : seul Montréal existe pour ce discours, qui
parle commerce, richesse, industrie, entreprise, etc. Nous voici
dans une ville nécessairement moderne, vouée au progrès et
attachée aux valeurs du libéralisme, en particulier à la primau-
té de la liberté individuelle. Ce Montréal est donc loin d'être
un « rêve d'artiste » : il existe bel et bien dans la mesure où il est
avéré qu'un discours libéral étaye la prose d'affaires métropoli-
taine de l'époque. Dans une étude récente du libéralisme de la
classe d'affaires montréalaise au tournant du siècle, l'histo-
rienne Fernande Roy montre qu'une telle idéologie a circulé
parallèlement à l'idéologie cléricale et sans s'opposer directe-
ment au conservatisme6. Le texte de Wilfrid Larose en est une
expression assez exemplaire qui témoigne, de surcroît, du fait
que le libéralisme a essaimé jusque dans les milieux littéraires.
« Le succès dans la vie » s'appuie, selon ce vecteur idéologique,
sur « une éthique individualiste axée sur le travail et la persévé-
rance, l'honnêteté, l'épargne et la sobriété; s'y ajoute une
composante plus dynamique, vantant l'ambition, l'esprit d'en-
treprise et la recherche du profit maximal7». De cette
conquête de la ville, personne n'est exclu en principe, surtout
pas le poète, à qui il revient de manifester, lui aussi, son désir
d'entreprendre Montréal.
5. Cette « machine » poétique emprunte une forme qui a fait ses
preuves et son respect méticuleux des règles prosodiques se vérifie
jusque dans la rupture délibérée qu'elle provoque dans la dernière
strophe: le choix des rimes croisées (plutôt qu'embrassées) brise
Fhomogénéité du poème et mime le renversement exprimé dans la
strophe.
6. Fernande Roy, Progrès, harmonie, liberté. Le Libéralisme des milieux
d'affaires francophones à Montréal au tournant du siècle, Montréal, Boréal,
1988, 301 p.
7. Ibid., p. 27.
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Face à sa ville, le poème de Nelligan s'inscrit dans cette
perspective idéologique : il est une entreprise de séduction. Il
le devient non pas en se transportant du côté du compliment
rimé, comme ce fut souvent le cas plus tôt dans le siècle, mais
en respectant à la lettre le pacte selon lequel le poète et le
public modernes ne se parlent plus qu'indirectement. Il pro-
jette l'attitude, qualifiée ailleurs de «fin de siècle», dans un
début de siècle en vertu duquel l'insuccès du poète échappe
enfin à l'irrémédiable. Prenons l'exacte mesure d'une telle
ouverture dans «La romance du vin»: l'échec s'y donne pour
surmontable ou virtuel, jamais comme actuel et définitif. Il
précède ou suit l'acte d'énonciation tandis qu'à l'instant
même où Nelligan parle, le poète est gai. Que les jours soient
tristes, que sa jeunesse soit noire, qu'il ait peur d'éclater en
sanglots, tout cela ne compte guère hic et nunc ; ou plutôt, cela
importe, mais seulement parce que la profondeur de l'abîme
où se trouve le poète est telle que son élévation représente une
sorte d'exploit comparable aux success stories d'individus qui
sont partis de rien. Soudainement illuminé par la force de ce
renversement, le poète s'écrie alors: «Serait-ce que je suis en-
fin heureux de vivre; / Enfin mon cœur est-il guéri d'avoir
aimé ? » En cet intervalle prodigieux se creuse le mythe de la
réussite que le poète partage avec tous ceux qui l'écoutent.
L'espace de succès entrouvert par le poème est d'autant
plus susceptible de conquérir ceux qui viennent d'applaudir la
conférence de Larose que le poète fait du « succès dans la vie »
une affaire personnelle. C'est ici que Nelligan relance sans
doute le plus profondément le discours libéral, en reportant
toute la responsabilité de l'action sur un sujet singulier plutôt
que collectif. Il est en effet un paradoxe, commun aux deux
discours, par lequel le poème séduit le public tout en se plai-
gnant de la foule méchante et en se moquant des femmes et
des hommes en général: d'un côté comme de l'autre, il va de
soi que le «je» l'emporte sur un quelconque «nous».
La question du sujet individuel, centrale dans le poème,
permet d'articuler sous au moins trois aspects l'individualisme
romantique et l'individualisme libéral. En un premier sens, le
sujet tend à s'affirmer malgré la foule, comme s'il découvrait le
meilleur de sa force grâce à sa volonté de transcender le groupe
auquel il se sait rattaché. Poète romantique, il ne cesse de pres-
sentir et d'exhiber ses différences, l'irréductible incompatibilité
entre sa personne et les autres. Citoyen de la grande ville, il sait
que son ambition repose sur lui seul, que « le succès dépend de
l'initiative personnelle8». Alors que sur le mont Royal, l'œil de
8. Ibid., p. 130.
58 Études françaises, 27, 3
Sainte Notre-Dame «subjugu[ait] le Faune», dans le cœur de la
ville, devant l'élégance maniérée des spectateurs du Château Ra-
mezay, c'est le regard des autres qui anime la fête mondaine (et
non plus païenne).
Dans ce contexte où chaque sujet est, par définition, un
candidat au succès, le poète ne se résout pas à être un pur
objet d'amour pour lui-même, objet statique et figé dans la
perfection d'une image inaltérable mais vaine. Pour faire
bonne figure dans la société libérale, selon l'expression du séna-
teur Depew, il intériorise le regard de la foule et retourne la
blessure du «je » narcissique en une énergie nouvelle, propre à
un «je » autoritaire :
Je suis gai ! je suis gai ! Dans le cristal qui chante,
Verse, verse le vin ! verse encore et toujours,
Que je puisse oublier la tristesse des jours,
Dans le dédain que j'ai de la foule méchante !
La vigueur printanière du sujet poétique ne s'appuie sur
rien d'autre ici que sur une entreprise individuelle : le sujet
prend avec et sur soi, il rapporte les éléments du dehors à sa
personne et en décrit les effets tantôt euphoriques, tantôt
dysphoriques. La réussite comme l'échec lui appartiennent en
propre. Le collectif ne lui est d'aucun secours, il faut agir seul,
c'est-à-dire, comme l'écrit Wilfrid Larose à propos d'Eastman,
«de sa propre initiative, à ses propres frais, sous sa propre
responsabilité». À l'école commerciale que ce self made man a
fondée,
[...] aucun élève n'est dans la classe d'un autre ; il n'y a pas de
classes. Il est donné une tâche égale à chacun des arrivants;
celui qui l'exécute plus vite avance plus vite. On n'émousse pas
son énergie, on ne le fait pas bâiller à attendre les retarda-
taires et les paresseux, on ne vient pas distraire son attention
U ] 9 .
Cet encouragement au succès individuel fascine à l'évi-
dence le poète, qui, se disant seul contre tous, se trouve para-
doxalement parmi tous. Livré à lui-même, le «je» s'exalte et
affronte toute la société devant laquelle il lève son verre :
Femmes ! je bois à vous qui riez du chemin
Où l'Idéal m'appelle en ouvrant ses bras roses;
je bois à vous surtout, hommes aux fronts moroses
Qui dédaignez ma vie et repoussez ma main !
9. Wilfrid Larose, foc. cit., p. 80.
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L'apostrophe donne ici une épaisseur nouvelle au «je » du
poème: abruptement, ce dernier interpelle la foule et paraît
soudainement agressif, capable en tout cas de s'opposer à la
société en vertu de sa seule subjectivité. En d'autres termes, cette
instance manifeste une identité forte qui s'est donné le pouvoir,
réclamé au même moment par le texte social libéral, d'affirmer
sa pleine liberté. Entre «Vive le vin et l'Art L. » et «Vive le soir de
mai», il y aurait donc, implicitement, vive «je», vive le sujet
ambitieux et entreprenant qui rêve d'accéder à la gloire, qui
accepte de se prendre au jeu, de participer, au même titre qu'un
autre, à la fête du progrès et d'harmoniser sa «Romance du
vin » à l'hymne au libéralisme dont Larose fournit la partition.
Si «le Canada, comme l'écrit un journaliste du Moniteur du
commerce en 1897, est le pays des hommes fils de leurs
œuvres10», le sujet nelliganien veut être l'ouvrier de son
succès.
En un second sens, la valeur attribuée par l'intertexte
libéral à l'affirmation d'un sujet en pleine possession de lui-
même est contredite par la ville, qui transporte Narcisse dans
l'ordre du multiple, de l'innombrable et de l'excès. En ce
lieu, l'identification au sujet libéral s'avère problématique lors
même qu'elle se voudrait rassurante : Narcisse y devient étran-
ger à lui-même. Semblablement, le «je » du poème, signe vide
et mobile, se décompose comme le sujet libéral à mesure qu'il
est pris par la fête. De strophe en strophe, il n'est pas tout à
fait le même. La reprise fréquente de l'énoncé «je suis gai »,
et plus encore celle des deux mots «je suis», loin d'accentuer
la présence d'un sujet autosuffisant tel que le définissait le
sénateur Depew, semblent faire de l'avènement à la simple
existence subjective une prouesse. Le «je» de la «Romance
du vin» ne parvient à s'énoncer, à se constituer qu'en se
répétant, ou, plus exactement, en se multipliant, en faisant
nombre. Chacun des «je » accomplit une action qui le diffé-
rencie des autres. L'un veut oublier la tristesse des jours, un
second aspire à la célébrité, un troisième porte un toast à la
société, un quatrième contemple l'azur étoile dans la gloire,
un autre se prend à penser qu'il est peut-être enfin heureux
de vivre, un dernier, le plus romantique du groupe, est si gai
qu'il a peur d'éclater en sanglots. Ce tourbillon de prédicats a
pour effet d'étourdir plutôt que de consolider, de disséminer
plutôt que de rassembler. Tour à tour, le sujet manifeste son
dédain de la foule, puis proclame son désir d'être reconnu
par celle-ci; il s'inscrit alternativement dans la fête et hors de
la fête, dans la ville aux bras roses et hors de celle-ci (sous le
10. Cité par Fernande Roy, op. cit., p. 122.
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clair de lune et l'orage) ; bref, à l'image de la ville, il joue de
son narcissisme comme d'un réservoir de contradictions.
Il est un troisième point d'intersection entre la
« Romance du vin » et l'intertexte libéral : la liberté des sens.
Bien qu'il ait été rédigé seulement quelques mois après
« Notre-Dame-des-Neiges » et bien que ce dernier poème
concerne une autre facette de l'actualité montréalaise du
tournant du siècle11, la «Romance du vin » s'aventure dans un
monde qui a peu à voir avec l'univers épique et religieux de
Sainte Notre-Dame, celui de la sensation physique. À l'opposi-
tion entre la Vierge et le Faune, entre le «nous» catholique et
l'étranger païen12, Nelligan substitue le conflit entre le dieu
urbain qu'est la foule et les «je » désemparés qui se rencon-
trent dans la ville. Montréal n'y est plus appréhendé par son
histoire, mais par un mouvement cénesthésique du sujet qui
percevrait la ville d'instinct, sans pour autant la nommer ni la
décrire. Parce qu'il est une romance urbaine, le poème ac-
cueille puis répète les marques de sensations et semble trou-
ver dans ce luxe d'impressions physiques la mise en mots de la
plus grande liberté individuelle. Il est remarquable, à cet
égard, que la «Romance du vin» soit le seul poème de
Nelligan qui commence par une sorte de didascalie poétique,
une proposition indépendante séparée de la suite du texte par
un point: «Tout se mêle en un vif éclat de gaîté verte. » Par
cette brève indication d'atmosphère, le poète pose une cou-
leur et un éthos et suggère que la sensation se manifeste en
elle-même, indéterminée, sans être éprouvée ni même désirée
par un sujet. Ge n'est pas ce dernier qui produit la gaîté, c'est
la gaîté qui détermine le point d'écoute du sujet.
11. Les visions religieuses de Montréal n'ont jamais fait défaut,
même lorsque le libéralisme y était dominant. Voir, par exemple,
Auguste Charbonnier, Gerbes du Mont Royal, Montréal, [s.é.], 1910, 136
p. ; M.-José Marsile, les Laurentiades. Retour au pays des aïeux, Montréal, Les
Clercs de Saint-Viateur, 1925, 312 p.; Victor Morin, la Ville aux clochers
dans la verdure / The City of Spires in the Green, Montréal, la Cie de
publication de La Patrie, 1923, 61 p.
12. «Sainte Notre-Dame a là-haut son trône / Sur notre
Mont-Royal ; / Et de là, son œil subjugue le Faune / De l'abîme infernal.
[...] Sainte Notre-Dame, ô tôt nous délivre / De tout joug pour le tien; /
Chasse l'étranger ! Au pays de givre / Sois-nous force et soutien. »
L'opposition entre Sainte Notre-Dame et le Faune, dieu champêtre,
recoupe par ailleurs celle entre la ville sainte et la nature indomptée. Le
premier terme de cette opposition étant absent de la « Romance du vin »,
le conflit disparaît au profit d'une vision syncrétique d'une ville tantôt
naturelle, tantôt indomptée. Il s'ensuit que Montréal continue
d'apparaître comme un lieu naturel tout en se dotant des signes d'une
culture en pleine liberté, privée de la protection de Sainte Notre-Dame :
tout s'y mêle, le vin, l'art et les oiseaux en chœur.
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La sensation, dans l'ouverture du poème, précède donc
la référence à un sujet et se diffracte dans l'ensemble du
poème. La gaîté est d'abord une couleur, elle est verte, puis
elle est musique, celle des oiseaux, d'un orgue, du cristal qui
chante ou des cloches qui ont chanté, elle est aussi parfum,
celui du jour qui se meurt, celui du vent du soir, elle est enfin
et surtout le vin lui-même qui transporte sans enivrer et grâce
auquel «je n'ai donc pas pleuré, / Moi qui marche à tâtons
dans ma jeunesse noire». Le renversement psychologique fi-
nal par lequel les «joyeux flots» se muent en sanglots n'a pas
non plus de consistance en tant que sentiment: il s'opère
dans le contact de la matière et semble le résultat d'une fer-
mentation naturelle du vin qui, tournant brusquement au
vinaigre, produit un effet dépressif qui inverse les signes. Du
ruissellement de l'alcool aux sanglots éthyliques, il n'y a au-
cune solution de continuité: comme les objets liquéfiés et
vaporeux du poème, le corps du sujet se dissout et disparaît
dans un écoulement infini de la matière. « Tout se mêle », à la
fin, dans l'épanchement continu d'un sujet absorbé par la
sensation physique de gaîté et par l'idéal abstrait du succès.
L'expression liminaire «Tout se mêle» semble procla-
mer la totale liberté des échanges et résumer à elle seule le
mouvement du libéralisme. Plus directement, elle concerne
l'écriture syncrétique du poème et invite au rapprochement
d'éléments oxymoriques. Près de la moitié des rimes rassem-
blent ainsi des termes que le sens oppose diamétralement:
« célèbres/funèbres », « mépris/compris », « roses/moroses »,
«gloire/noire», «doré/pleuré», «joyeux flots/sanglots». Or,
ces contradictions appartiennent au langage de la ville, lieu
festif où s'entremêlent l'un et le multiple, la voix singulière
du poète et les voix successives qui composent le poème. La
ville soutient toutes ces contradictions et particulièrement
celles qui découlent de l'importante disjonction entre le vo-
lontarisme subjectif des uns et le «Tout se mêle» inaugural
des autres. Chaque «je» ne peut surgir que précédé par ce
«Tout» informe qui le subsume et le prive d'une éventuelle
autonomie. Tout comme le libéralisme qui s'approprie la
ville, la «Romance du vin» maintient la tension entre la voix
de plusieurs «je» et la voix unique du poète. À l'inverse de
nombreux poèmes de Nelligan construits autour d'un «je»
unifié, l'instance poétique se caractérise ici par la tournure
impersonnelle par laquelle elle se désigne à l'attention du
public. Le poète n'est figurable, nommable, que de manière
indirecte, comme si un hiatus s'était glissé entre lui et le sujet
qui parle. Une seule strophe l'évoque explicitement, et c'est la
strophe du milieu, autour de laquelle gravitent les multiples
«je » du poème :
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C'est le règne du rire amer et de la rage
De se savoir poète et l'objet du mépris,
De se savoir un cœur et de n'être compris
Que par le clair de lune et les grands soirs d'orage !
L'idéal, en ce cas, est de combiner le rêve d'artiste et le rêve
libéral, de verser les contradictions de Tun au compte de
l'autre. En somme, l'identité subjective dans la «Romance du
vin » se construit dans la dispersion, mais une dispersion qui,
parce qu'elle s'exprime à Montréal, extrait du désordre un
nouvel enchantement. Les «je» s'identifient à une totalité
multicolore (verte, rose, dorée et noire à la fois), portée à sa
plus vive expression, à une totalité spectaculaire, emphatique,
emportée par une énergie telle que tout devient éclat. Pour
affirmer sa présence, pour venger son nom récemment mal-
mené par la ville, le sujet poétique se livre donc lui aussi à une
surenchère : il dit oui à tout, au passé, au présent, à l'avenir, à
la fête mondaine du vin, à la nouvelle fête des lettres et à la
fête du capital.
La lecture sociale du poème « La romance du vin » sup-
pose un certain nombre de postulats théoriques dont l'exposé
aurait inutilement alourdi cet article13. Il faut cependant reve-
nir brièvement sur la «double condensation» (littéraire et
sociologique) grâce à laquelle nous isolons un texte poétique
et un texte social pour les lire l'un dans l'autre. C'est là une
forme de micro-lecture adaptée à la sociocritique, mais dont
le risque, si on la généralise trop simplement, est d'affaiblir la
valeur explicative de l'analyse en substituant aux perspectives
englobantes des morceaux (arbitrairement) choisis. Une telle
objection paraîtrait solide et serait certainement fondée si
l'interprétation ici proposée prétendait s'appliquer telle
quelle à l'ensemble des poèmes de Nelligan en regard de
l'ensemble du discours social de l'époque. Or, telle n'était pas
l'ambition de la présente lecture. Il s'agissait de considérer un
des poèmes les plus célèbres et les plus commentés de
Nelligan dans ses rapports les moins immédiatement percep-
tibles avec des propos socialement et urbainement marqués.
S'il est une extension implicite à une telle analyse, il faudrait
la chercher dans l'hypothèse selon laquelle la littérature
13. Le numéro « Sociocritique de la poésie » d'Études françaises
(27, 1, 1991) porte sur ce sujet. Voir en particulier notre article intitulé
« Sociocritique et poésie : perspectives théoriques », pp. 11-24.
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montréalaise du tournant du siècle, bien qu'elle ne propose
guère que des représentations superficielles ou traditionnelles
de Montréal, s'ouvre à sa ville par le biais du nouvel intertexte
social introduit par le libéralisme14.
14. Dans un texte plus développé intitulé «La romance du
libéralisme» (à paraître dans le volume collectif: Gilles Marcotte et
Pierre Nepveu [dir.], Montréal imaginaire), cette hypothèse trouve
d'autres points d'appui, dans la poésie (Paul Morin) et dans le roman
(Bouchette, Mousseau, Bessette, Paquin, etc.).
